426个老人拼死守护！这个快倒闭的网站，装着这群老人最后尊严

作者 | 陈媛媛

 梦醒了

79岁的范仁佐回到了退休单位商务印书馆上班。为了报答单位愿意接纳高龄的他，他决定一分工资也不要，义务上班，还把自己家珍藏的图书和纪念品全部捐赠出来。他的手也不抖了，挥笔疾书“书店重新开张”的大标语，张贴在书店的外墙。范仁佐在商务印书馆上海办事处工作了三十年，一手好字是他这辈子最得意的本领。

一切准备就绪，他环顾四周，纳闷怎么一本书都没有。这时，梦醒了。

于是一切回归日常，他开始为80岁的妻子测量血压。他的手难以自抑地颤抖，写下血压和心率值时，他需要用左手稳住右手的手肘。退休后没多久，他就开始手抖。这两年去银行办事签名，他只能让老伴陪同代为签字。

人到暮年，疾病成为生活的一部分。他身高180，但膝盖已经退行性病变，而双眼黄斑变性，右眼几乎失明，打字全靠左眼。过去他喜欢饭前小酌一杯，一次喝酒时，他的牙齿碰到排骨被崩掉半颗。

范仁佐的右眼视力几近消失

他能走能动，但社会对老年人并没有想象中友好。有一次，范仁佐搭车到市中心为老伴配便秘中药汤剂。回家路上，他见一辆公交车即将到站，赶紧追了过去。他从后门上车，正准备走到前门处刷卡付费，结果驾驶员一顿呵斥：“看你歪歪几几，算了不要付费了。”

他硬是付了钱，才坐到了位子上。一路上，想到驾驶员的那番话，心里越发酸楚。

范仁佐还得照顾妻子。十几年前，他的妻子发生车祸导致颅内出血、三根肋骨断裂，患上外伤性癫痫，每天家中买菜做饭都由他一手包办。为了抚平妻子因车祸遗留的内心创伤，平日里，哪怕他到楼下取报纸、倒垃圾，都会告知妻子。

范仁佐在写博客，他的妻子在织毛衣

子女有了自己的家庭，但他依然“搜肠刮肚”为他们改善伙食。担心儿子一家吃外面的食物不卫生，每个工作日的早上，他六点不到就起床去菜市场买菜，做一荤一素一汤。他以打仗般的速度完成，带着饭盒坐在公交车站的座椅上，等儿子上班经过时捎上。后来，儿子换了工作，和他的住处不顺路，他改成为儿子一家准备晚饭，再骑电动车送到儿子家。

他同样牵挂女儿。有段时间，女儿太忙了，两周没见面，他打电话给女儿说，如果实在没时间，他和老伴前往他们家或者到女儿任教的学校去看望。然而，女儿答复说：实在太忙，不便打扰。

我只能把一颗思念的心隐藏在心里。

他把自己的心事在键盘上一字一字敲下——

自从妻子出院后……说话前言不搭后语，反复唠叨，思想意识一时清楚一时糊涂，至于对事情的回忆就困难了。

现在的一些动作也叫我心惊肉跳：前些天，她在整理儿子的东西时，不小心将蛋卷落在地上。她像在地上乞讨的人一样跪在地上，不仅将蛋卷捡起吃了，而且将碎屑用手拢起来放在嘴里。我看见后马上制止并从她的嘴里抠出。她说我态度为什么这样凶？

现在，我的身体非常疲惫，神经紧张。晚上睡觉非常不好，有时竟一夜无眠。

老人可能比年轻人更依赖网络

范仁佐每天写博客的网站叫老小孩网。

“老小老小，越老越小。”老年人与新潮的互联网似乎天生就是一对反义词，但是中国的俗语又赋予了一点微妙的契合——像范仁佐这样的老人就多次尝试过“年轻人生活”，有一次他计划品尝一番“珍珠奶茶”的味道。老伴欣然应允，他一人买了一杯，结果半小时后，老伴的血压飙升到190mmHg/90mmHg。

他哭笑不得，在博客里写下：“喝下去的是甜甜的滋味，得到的是高高的血压。”

老小孩网创办于2000年8月，当时国内互联网市场已经初具规模，新浪、网易、搜狐三大门户网站在美国纳斯达克挂牌上市。所有人都在拥抱年轻人，但老小孩网却是国内第一家以老年人为主要服务对象的社区型网站。它诞生在上海并非偶然，1979年，上海成为中国最早步入老龄化社会的城市。上海市民政局官网显示，截至2023年底，上海全市户籍60岁以上老年人口达到568.05万人，占户籍总人口的37.4%‌，而80岁及以上高龄老年人口就有81.64万人。

刚创建的老小孩网要先开设老年人电脑培训班，教他们上网——最早一批用户来自上海市老科技工作者协会，他们是从教育或者科技行业退休的老人，普遍受教育程度较高，经济条件也较好。随着互联网越来越普及，大概从2006年开始，网站的成员才转变为以普通的工薪阶层为主体。

年轻志愿者在给老人上课

网站创始人之一，吴含章的父亲当年就是第一批授课讲师。吴含章告诉我，当时市面上没有专门供老年人学习的教材，只有供年轻人备考的教辅书。他的父亲退休前是高级工程师，退休后自学了电脑，他根据老年人的学习特质，编写了讲义。比如，年轻人习惯用快捷键复制粘贴，但是老年人的手速跟不上，就要将动作分解教学。他的父亲是老小孩网第一批用户，也是授课最多的老师，这成为了他晚年最骄傲的事。直到2007年，因为心肌梗塞，吴含章的父亲倒在给老人上课的讲台上。

“从过去到现在老人都是有创造力的。”吴含章说，这是他从父亲身上体会到的，他们害怕的是空虚的晚年。

打开如今的“老小孩”网，像是滑入一个古早的网络世界，网页设计停留在21世纪初。吴含章倒是有过改版创新的想法，但哪怕是稍微美化、优化一下网页，都可能会引起老人很大的意见，“你改了，老人就不认识，他就找不到了。”——年轻人很难想象，老人们将如何使用网站分解成一个个步骤，记在笔记本上。网站版面发生一点点的变化，笔记就可能作废，他们就需要从头学起。

实际上，老年人的需求很简单——只要可以发表文章就可以了。

在老小孩网上，你可以看到一个普通老人写下的最具体的生活，关于养老、照护、治病......

前几天，家里墙上挂着的一只石英钟，就像得了陈旧伤的老年人的腰关节，碰着阴雨天就犯病，走走停停没个准。

这是一位65岁老人写下的。

尽管输的时候多，赢的时候少，我毕竟又开始了人的生活。想想自己真是挺奇怪，得了这么多种病还能活着？

写下这段的是一位81岁的老人，她经历过肝移植手术，患有21种疾病，每天要吃十几种药物。

如今，网站用户的平均年龄是71岁，大部分是上世纪四五十年代出生的老人。网站像是一个庞大的线上社区，老人之间的情感连结，一定程度上消解了他们被社会边缘的危机感。博客像是老人们安在社区里的家。

2007年，刚来到网站的范仁佐在博客里写，自己由于睡眠不好导致精神不佳。没想到，网站将这则帖子当作求助帖推送至博客首页。他陆陆续续地收到其他老人的关心，还有老人将治疗失眠的小秘方写给他。这让他找到了归属之感——后来这些年，他一共写了六千多篇博客文章。

在老小孩网，老人可能比年轻人更依赖网络。一名老人退休前是吉林大学的教授，退休后的主要生活是照顾瘫痪在床的丈夫，她几乎不看电视，但坚持每天登录网站发帖，她多次写到网站是她的精神寄托。

还有一位退休的中学校长，腰疾严重，走路困难，三年没有出门。后来，他突发严重口吃，说不出话，被送往医院急诊，诊断为大脑淤血。术后，他封闭在家，网站成为他和外界沟通仅剩的出口。

一位老太太跟着网站上的老人学习朗诵。她的丈夫欢喜捡垃圾，把屋子塞得满满当当，她连睡觉的地方都没有，只能挤在一个小床板上。通过朗诵，她认识了很多新的字。

维持网站生存的同样是一群老人志愿者。

负责网站博文推荐工作的，是一位84岁的老人，而美术编辑也82岁了。前者双耳失聪，被鉴定为三级残疾，还做过前列腺恶性肿瘤切除手术，后者从未在老人们的线下聚会中出现过，他住在上海郊区的长兴岛，平日还需要贴身照护患有阿尔兹海默症的妻子。还有一位负责线下沙龙的老人70岁，他的女儿患有癌症，疫情中，在他的车上过世，他和老伴成了失独老人。

关于他们全情投入志愿工作的动力，84岁的志愿者告诉我，“说明我这个人还不是废人，是吧？”

所以范仁佐更能理解一个虚拟的世界对老人们的意义。他们在这写下过往，追忆遗憾，写下的都是曾经活过，现在依然活着的证明。他曾去探望一位82岁的网友，那位老人曾经每天发一篇博客，但因病不能继续写作，在他的博客里，许多老人都留言祝福。去探望他的时候，范仁佐把留言的网友的名字抄录在纸条上带给了他，“我对他说，大家都希望你早点恢复健康，期望能够再次看到你的帖子。”

我常常是哭醒的

我是个蛮喜欢“留纪念”的人。有一束束用皮筋扣着的信件（装了一抽屉），有除了那“十年”以外的几十本日记，还有什么车票、飞机票、船票，戏票和说明书、景点门票和游览图，以及许多杂七杂八的小物件。我总觉得每一件都是历史，都是我生命的碎屑。要是没有这些，我的回忆又能附丽在什么之上呢？

在老小孩网上，82岁的郑守中是第一个同意我到家里拜访的老人，当时其他老人都拒绝了。一位老人告诉我，老人不愿意外人登门有很多原因，有的和小辈同住，卧室小不方便；有的摆设陈旧，不整齐、不雅观；有的屋里有其他老人怕打扰......老人们有自己的顾虑。

我们在他家附近的复兴公园碰面，那天他拄着手杖，笑眯眯地同我打招呼。他的头发白了大半，脸和脖子上的皮肤皱巴巴的，眼角耷拉下来，遮挡了半只眼睛。他的派头却是新式的，军绿色的短袖上印有两个卡通图案，接着他和老伴领我到一家咖啡馆吃甜点、喝咖啡。

郑守中

然后我们走向他家，他似乎怕我失望又提醒道：“我们家很破很小，你要做好准备。”他拄着拐杖，碰击地面时，发出一串“笃笃笃”清脆的响声。走到十字路口，他指给我看，那栋栽有桂花树的西式花园洋房就是他的家。

住处位于上海市中心的黄金地段，解放前是法租界。附近遍布着现代化的高楼，每当夜幕降临，玻璃钢的高楼就像火烧云的天空一样璀璨之极。路上，不时有跑车呼啸而过，酒吧街上摇摆着年轻人的身体，到处都洋溢着小资情调，仿佛昭示着这里是富人和年轻人的地盘。

“公园就是我家的后花园。”郑守中打趣说。

这栋洋房从他父母那一代开始住起，至今已有100年历史。但现在，他们一家人只有使用权，没有产权。也就是说，虽然他和家人户口在上海，却一直过着不稳定的租房生活。

和洋房古典气质的外形相比，里屋的景象几乎是两个世界。现在这栋洋房是群租的状态，里面住着72家房客，他们便是其中一家。我们扶着木梯而上，楼道光线昏暗，老旧的木板“咚咚”作响。二楼左手边就是他们家，房间面积只有二十多平米，属于上海人口中典型的“鸽子笼”。屋里住着四口人，郑守中和妻子，不肯找对象的30岁外孙女毛毛，以及郑守中78岁的妹妹，在她丈夫过世后，也挤了进来。

逼仄的生活空间形塑了他们的生活秩序。晚上，唯一的卧室里，毛毛把折叠床打开，摆放在郑守中夫妇的床边。天亮，折叠床收起，毛毛开始跳帕梅拉健身操。两位老人等毛毛锻炼结束，用完卫生间后去上班了，屋子腾挪出了空间，他们才起床洗漱。

尽管住房逼仄，但是打理得十分整洁。他的书桌上摆着几只扭扭棒制成的小狗，窗户上挂着一串燕子，这是他妻子特意为陪伴他而做的。他每天坐在这里，写博客日记、看电影、听评书。

这次乐购商场售出的海狮油，一壶便宜20元。这数字对于退休金不高的老人是很有吸引力的。能责怪他们趋之若鹜吗？他们拿了一辈子的低工资，退休金一直比“低保”高不了多少，好不容易长得快了点，那物价又远远蹦到了前面。他们只能掰着手指算了又算，恨不得把钱撕开来用。

郑守中《别拿老人穷开心》

网站上大部分老人写下的是自己生活半径里的故事，鲜少关切他人，但郑守中不一样。2007年上海发生了一起踩踏事故，大卖场里，因抢购廉价的食用油，众多顾客被挤倒踩伤。受伤者中，老人居多，有人多处骨折。

“我常看到老人们在马路上排队等商场开门的情况，我知道又在搞什么优惠活动了。我的心里总不是滋味。”郑守中说，那些被“穷开心”的老人，让他有一种感同身受的愤怒。

老人郑守中有着那一代人共同的人生轨迹：由于家庭成分问题，他的高中档案被下了判词：“该生不宜录取”。17岁，他和哥哥一起被下放到江西农村的农场劳动，弟弟和妹妹去了新疆建设兵团，一家人失散三十多年。他的弟弟回沪探亲途中因突发哮喘过世，时年33岁。而他在农场时不时被“批斗”，他不得不接受了自己的命运。在农场结了婚，生下两个女儿。

郑守中年轻时期

后三十年，他在温州柳市农村的一所初中教语文，直到2003年退休才回到上海。

老人照护老人

照护是衰老生活中的重要命题，在老小孩网，很多老人需要照护更为衰老的父母。

65岁的戚勇军需要不离身地照顾母亲。他的母亲今年91岁，三年前患上了痴呆症，总把上海居住地楼下的桥当作浙江玉环县老家的桥，有一次母亲晚上十点偷偷走出家门，对邻居说她听见了自己母亲的呼唤。

母时而清醒时而糊涂，老爱幻想，常说有人来寻她，在叫她名字。我跟她说那是你的幻想，叫做白日做梦；我劝她不要七想八想，安静地休息一会儿。今后谁叫你的名字，你不要答应人家。

我拿手机拍的照片给她自己看，竟然她已不认识她自己了。早晚总要走这条不归路，只能听天由命了。

戚勇军《母亲的宝贝——一组有关母亲的日记》2024年6月3日

常年照护病人的艰辛之处，外人难以感同身受。一位老人告诉我，他和妻子为了照顾瘫痪在床的丈母娘，家中气氛压抑，而妻子陪在病床前，十年未曾下过楼，连对面的民房推掉，建成了一栋新医院，她也全然不知。

为了照顾母亲，戚勇军同样很少外出。我们刚见面的时候，他局促地笑着，右手摩挲着脖子，说话磕磕绊绊，他主动解释有社交恐惧症，唯一的爱好就是看书、种花和上老小孩网。他在屋门口狭小的过道里，种满花花草草。但这些爱好现在都要让步于照护母亲，而门口和阳台的花草缺少照顾，生出凋零的破败景象。

他庆幸有这么一个网站可以写点东西，“郁闷在心中啊，你写出来，长舒一口气对伐，舒服一点对吧，就这回事，也是为了自己。”

“白丁”是戚勇军的网名。他解释，“因为没文化呀，没文凭”。回看他的一生，很大程度上被时代改变了：他出生在1960年，正赶上三年自然灾害，求学时又正好碰上“文革”，运动结束的那一年，他中学毕业。当时，全国实行取消插队落户、恢复高考的政策，整个社会逐步恢复生机，但是他苦于那些年没有接受良好的文化教育，最后没有参加高考，进入职校读书，后来做的也是自己不喜欢的机械工作。于是，他37岁就早早地退休了。

人生还没开始认真过活，草草地结束了。他最遗憾的是一辈子没有做出什么事。“我没办法，我自己自身......遗憾的就是，这跟你说有点说大话了，就是没能为国家做出一件什么大事。”说完，他用手擦了擦眼睛。

他很少在博客中提及自己的生活，更多记录了母亲的病情。去年六七月，母亲的身体情况急转直下，吞咽困难，说话含糊不清，像牙牙学语的小孩般“哦哦”个不停。眼见着母亲的大脑越发糊涂，身体也越发虚弱了，他托亲戚取来了母亲的寿衣。

戚勇军和母亲

那段时间，母亲的记忆仿佛消失了，只记得她的父亲家暴童养媳母亲，拿烟斗敲母亲的头，父亲还把家里的钱拿去买鸦片，不给母亲做家用。童年所受的创伤在老年攫住了她。

为了转移母亲的注意力，不再陷进虚虚实实的回忆里，戚勇军把家里的电脑和电视一齐打开，节目声音轰响不停。

危机中的托举

二十年间，同时期成长起来的互联网公司，赢得风投，成功上市，但老小孩网像老人一样，步子越发颤颤巍巍。互联网是年轻人的世界。网站只能申办成为民非企业，通过协助政府筹办与科技助老相关的活动争取到资金支持。

由于盈利模式不稳定，网站没有资金购买品牌服务器，只能自己采买零件、组装服务器。2007年6月，服务器崩溃，导致整个网站“瘫痪”了半个月，很多用户的文字资料彻底遗失了。

老小孩早期办公室

2022年初，网站经历二十多年来最严重的一次危机。网站资金链断裂，发不出工资，职工人数从原来的20人减至3人，按照网站工作人员的说法，“现在就像脑梗一样，躺在床上没死。”

志愿者，84岁的薛国林不忍心看到网站陷于这样的境地，他联系到其他老年志愿者，主动提议为网站捐款。消息很快扩散开来，还有老人制作了宣传图，呼吁网友捐款。

后来，我和薛国林见面，他句句不离危机。“皮没了，毛盖上面有什么用啊，对吧？老小孩没有了，我们到哪里去啊？”薛国林一时陷到了伤感的情绪里，沉默了好一会，接着又轻声嘟囔着说：“家都没有了。”

我以为自己听错了，小心求证：“网站相当于你们的家？”

“就是我们的家嘛。”他语气坚定，“一点也不夸张。”

那段时间，不少高龄老人行动不便，他们仍然特地乘车出门到网站线下办公点捐款。还有很多外地的老人捐款，如陕西、江西、广州等地。有一位老人得知消息，着急跑到银行，后来发现自己错将二维码当成了银行账号，回到家里发博客向网友求助才顺利捐款。

一名老人患有高血压、冠心病、耳石症等多种疾病，她的退休工资不高，老伴也过世了，只能自己卖房筹款治病。她租房独居，手头拮据。为了搭救网站，她还是捐出了500元。有位老人的丈夫重病住院，心脏装上了五个支架。还有一对老人身体都不好，两夫妻住在养老院，开销很大，他们还是咬牙捐款。

一名老人捐款之外，手写了一段文字发给网站工作人员：“老小孩曾帮助我学习智能手机，解决了我的出行、购物等要用手机的各种问题，在疫情封控期间方便了我网上购物，解封后也方便了我外出坐地铁公交扫码。”

老小孩网早已不单纯是一个网站，里面寄托着老人们生命中一些最宝贵的东西，这也是为什么他们会如此用力托举身处危机中的网站。

梁祥元和暮年的妻子邱兰娣是在老小孩网相识的，当时他69岁，邱兰娣60岁，两人都曾陷入爱人病逝的痛苦。邱兰娣从小患有小儿麻痹症，走路一瘸一拐。丈夫突发脑溢血病逝，她因伤心过度患上了抑郁症，是在老小孩网，大家关心她，帮助她消解了丧夫之痛。后来，她还试图在网站上帮助其他老人。

2013年，邱兰娣发消息给一位网站里的老人，一直未能收到对方的回复。三天后，老人们找有关部门撞开了老人的房门。此时，距离这名独居老人心肌梗塞病死家中已经过去三天。

邱兰娣也是独居老人，很清楚这种孤苦无依的感觉，于是她创建了“温馨港湾群组”。她的初心很朴素，就是在脆弱群体之间编织起一张社会之网，让彼此不再失联。

梁祥元将邱兰娣的行动都看在眼里，因此有了后来的故事——三年后，两人约在邱兰娣生日当天领证结婚。

命运偏偏捉弄人。两人结婚三年后，2020年3月，邱兰娣经医院诊断为肺癌晚期。两年后离世，终年70岁。

我和秋林（邱兰娣网名）在老小孩相逢相识相知相爱，可以说老小孩是我们的“红娘”，现在老小孩有困难，我们理当助一臂之力，在天堂的秋林也一定会同意我这样做的。

有尊严地老去

我如果继续发文，并不缺乏题材，但是不得不与大家告别了。因为我的视力进一步退化了。发文可以用大号字，但是输入汉字后，屏幕上出现的词组看不清了。用十倍放大镜也无济于事。这是没有办法的事。

老小孩网是我目前与外界联系的主要通道。实在是没有办法才决定退出。

俞硕霖《告别老小孩》2022年4月20日

俞硕霖的博客停更在发完告别信的这一天。他在81岁开始上网写博客，将网名取作“八十一梦”。和范仁佐一样，他在2006年开始上网写博客，一直写到98岁。

他写下的文字就像在考古自己的一生：他1925年出生于上海，后来一生颠沛流离，鲜少有机会回到故乡。他在17岁考取复旦大学，1950年，当时中央贸易部干部学校在上海招生，因为是薪金制，为谋生活出路，他报名应试被录取后去了北京。1955年，他响应号召支援边疆建设，到内蒙古自治区呼伦贝尔海拉尔肉类联合加工厂工作。“文革”中，他被批斗，夺了权，赶出财务科，当过三年工人，独自在零下三四十度的室外负责粉碎骨粉。另一面，他的家被抄，住房被抢占，五口之家被赶到屋宇面积不足二十平米的陋室。这一切的艰苦之处，可想而知，但他都默默承受了。直到运动结束，他被平反。因工作需要，1979年他调任呼伦贝尔商业学校教务科长。1986年，他退休后，又被聘为呼伦贝尔盟财政局属下的会计师事务所所长，工作了五年。直到1991年，他真正退出工作岗位，不满一年又遭遇丧偶之痛，他成了独身老人。那年他67岁，本想回到上海度过余生，却因租房之难，不得已迁回了三门县二女儿家。

大家很久没有俞硕霖的消息了，直到告别信发出一年后——俞硕霖的女婿郭金祥在网站上发帖，告知大家，岳父已于2023年6月6日过世，享年99岁。

女婿郭金祥自己也是老人了。“我虚岁80，没几天就真的81了，但我没什么梦。”郭金祥和岳父的性格有很多不同，两人常常打嘴架。

他告诉我，生命最后的那些年，岳父每天坐在电脑前撰写博客，总有滔滔不绝的话要和网友说。在他的居室里，三面墙上都挂着时钟，他要做时间的主人。事实上，由于长期过度用眼和久坐，最后他的视力几乎为零，腰已空洞化。幸好，他又发现了愉悦生活的法子——每天喝一点便宜的甜葡萄酒，开始半两，后来一两，佐点小菜，如豆腐干，花生米，再吃正餐。这个习惯一直保持到他去世前入院。

俞硕霖刚写博客时用到的4倍放大镜

在老小孩网，我看到很多人都有这样的生活态度，他们像是要和衰老的身体叫板，夺回生活的主动权。一名老人今年78岁，因为出国旅游遇到了英语“拦路虎”，她报名了老年大学英语基础班。原本她26个字母都认不全，现在背包里都放着国际英语教材。

一名老人的父亲今年94岁了，他每天早起到家附近的公园晨练，引体向上时，能够用双手将自己托举而起。公交车上，他不喜欢别人为自己让位，晨练练就的臂力足以让他轻松拉住车上的手环。

从这层意义上讲，俞硕霖的写作也是他与衰老的抗争之举，但并不是所有人都能理解他。

郭金祥说，家里人都不看俞的博客，只有他看，原意是充当哨兵，监督岳父，一则不喜欢他口无遮栏地谈家庭往事，二则怕他政治水平有限说错话。但是，岳父坚持认为隐私外扬没什么要紧，特别是八十岁之后，“他什么都不在乎了，一吐为快”。

他理解，岳父渴望与人交流的心情——一生漂泊，俞硕霖到哪都成了异乡人。“其实，他融不进呼伦贝尔人，也不能完全融入上海人了，但他自己却浑然不知。”郭金祥感慨道，“他的精神永远是个漂泊者。”

俞硕霖自费印刷过五本博客文集。为了帮助他完成印刷文集的心愿，连外孙儿女都一起动员。2014年，第一本博客文集完工后，87岁的俞硕霖精力透支，昏睡了三天。

郭金祥不理解，他自己从不写任何东西，不准备留下任何文字资料，“也是看明白了人生。地球离开谁都能转，人很渺小。留下什么都没有用”。自从二十年前退休后，郭金祥不再参加社会活动，生活范围一点点缩小。特别是这些年，他胃不好做了手术，而老伴也就是俞的大女儿又患上了阿尔茨海默症，记忆力几近消失，离不开人照顾。为了不打扰老伴，他极少与人打电话，常年与世事隔离。

家里人都对俞硕霖的博客日记不感兴趣。郭金祥说，2019年，岳父第一次见到他的外孙，很高兴，特意送了一本博客文集，外孙礼节性收下。每次俞印刷了文集，都会寄四册给女儿，他留下一册，其余三册分给女儿，结果她们都不要，堆积几年后，他没办法都送到浴池的锅炉中烧掉了。

俞硕霖没有留下临终嘱托。郭金祥认为这符合俞硕霖的性格，“他是不会考虑的，因为他对自已存活还充满信心。”

岳父去世之后，郭金祥心想网友们一定想知道岳父的消息，但他忘记了自己用来“监视”岳父的老小孩网账号。他只能尝试网上搜索，偶然注意到另一个网站中老人怀念“八十一梦”。借此，他终于在老小孩网上公布了岳父的死讯。

这就是俞硕霖的故事了，一个八十一岁仍然心中有梦，对未竟的人生始终抱有热情的老人。（来源：腾讯新闻）